D4. Ton quartier

De ton quartier, je me rappelle l’asphalte cryogène qui fissurait les regards. L’asphalte qui cramponnait chacun de nos pas pour rendre la route toujours un peu plus longue. Ce quartier dans mon souvenir n’est qu’un jour d’hiver, une fissure glauque sur mon cortex cérébral.

Tu disais que tu ne comprenais pas pourquoi tu étais née, pourquoi quelqu’un quelque part avait momentanément décidé de t’enfanter pour finalement te laisser choir seule dans un quartier sans nom, sans repères, congelé. Tu me disais aussi que tu te pétait la face tous les week-ends sur de la musique techno, toute la nuit. Je ne te connaissais que depuis quelques minutes. Je n’avais jamais vécu la sensation d’être devant une bombe à retardement. Qu’aurais-je dû faire sinon t’écouter? Un peu, sinon un peu plus.

Il y a eu les heures, et la nuit. Il y avait le design d’une bouteille de vodka que tu voulais me montrer chez toi, en haut des escaliers. Je me souviendrai toujours du son de mes pas quand j’ai redescendu les 32 marches au matin. À la fois pesant et coupable. Immédiatement après avoir traversé la porte, j’ai cru entendre la voix caverneuse du soleil glacial me chuchoter à l’oreille de marcher jusqu’au bout de Beaubien sans jamais me retourner.